手 　ある日右手が言いました。 「君に恋をしたみたい。」 すると左手も言いました。 「あなたに恋をしたみたい。」 いつも当たり前のように右側と左側で暮らして来た二手が、 そう愛を打ち明け合ってから、 切なくも終わることのない恋の物語が始まりました。 手の主である少年は胸の上で手を組んだまま眠りました。 まるで死人のように。 悲しいことがあると祈るように手を組みました。 まるでイエスキリストのように。 そんな時、右手は左手の温かさに安心し、 左手は右手の強さに身を委ねるのでした。 けれど、そんな瞬間はとても短く、いつも手を繋いでいる訳にはいきません。 少年がご飯を食べる時、右手は箸を、左手はお茶碗を持っていましたし、 少年が勉強をする時、右手は鉛筆を、左手は消しゴムを握っていました。 歩く時も走る時も、右手と左手が触れることはありません。 でも、本を読む時はちょっと良かったのです。 右手が本を持ち、左手がページをめくる時、一瞬ですが手と手が触れ合います。 少年が一ページ読み終わるたびに、そっと触れ合うのです。 右手は待っていました。少年がそのページを読み終わるのを。 いえ、左手が自分に触れるのを、指先を熱くして待つのでした。 少年はごく普通の健康で心優しい子でした。 ですがある日、学校の帰り道に自転車から落ちて、 右腕を骨折してしまいました。 それからというもの、右手は包帯でグルグル巻きにされ、 動かすことも出来なくなってしまいました。 左手は泣きました。触れることも顔を見ることも出来ない右手を恋しがり泣きました。 けれど、それもつかの間のこと。 少年が右手の代わりに、左手で字を書いたり、ご飯を食べたりしなくてはいけなくなりました。 なれない仕事を一日中させられる毎日です。 左手は忙しく体を動かし、右手を思い悲しむ暇もないくらいだったのです。 ある夜、少年がぐっすり眠っているので、左手がほっと肩を撫で下ろしていると、 胸元に置かれた右手が小さく左手を呼びました。 「大丈夫？疲れているみたいだね。」 左手は叫び出したいほどの喜びをぐっと堪え、右手を見つめました。 相変わらず、白い包帯に包まれた右手を、包み込みたい気持ちでいっぱいでした。 「大丈夫よ。何も心配しないで早く良くなってね。」 「僕の仕事を君に押し付けてしまって、心苦しいよ。」 「何を言ってるの？私達は一心同体。助け合うのは当たり前よ。」 「ありがとう。」 その言葉を最後に右手は黙り込んでしまいました。 左手も、それ以上話し掛けることが出来ませんでした。 左手は心の中で思います。 （あの人の方が、私よりずっと辛いはず。 それに、今まで私の何倍も働き続けてくれた。 私は今、あの人と同じ仕事をしている。苦しいけど頑張っている。 とうてい右手には敵わない。でも、こうしているうちに、 右手のことがもっとわかるようになるかもしれない。） 右手は暗闇の中で思います。 （あの子はなんていい子なんだろう？ きっと辛いだろうに、僕を心配してくれている。 あの子のために何もしてあげられない今の僕を庇ってくれる。 なんて優しい子なのだろう。 あの子のためだったら、僕は何でもするのに・・） 少し前まで、少年が眠る間、繋がれていた右手と左手。 今は離れ離れで眠れない夜を過ごしているのでした。 それからというもの、左手は驚異的な進歩を遂げ、 箸を持つのも、鉛筆を動かすも、とても上手になりました。 ずっと右利きだった少年が、左利きのようになりました。 そして、長いようで短い時が過ぎ、右手のギブスが取り外される日がやって来ました。 右手は左手より青白く細くなっていました。 でも、そんなことは気を病むほどのことではありませんでした。 少年は左手で右手に触れました。 右手は愛しくて仕方がない左手のぬくもりを確かめました。 二手はしっかりと手を繋ぎました。 左手は右手を労るように、ありったけの優しさで右手を温めました。 死が二手を別つまで、ずっと一緒に生きていこうね。 そう言って小指と小指で口付けをするのでした。